蛟眠る

第十七話

頭痛は一過性のものだったらしい。小十郎も徐々に回復し、登城が可能になった。
雲上の城、あるいは天の水底では竜はまだとぐろを巻いている。少なくとも、小十郎にはそう見えた。
そして、事態は変わらずに――政宗は怒り、成実は当惑し、綱元は淡々と職務をこなす日々である――帰還から半月ほどたったころのことである。
「片倉様の御屋敷はこちらですか」
すこし足を引きずり引きずり、屋敷の門の中へと声を投げた者がいる。薄汚れた旅姿の男に、彼を見つけた下男たちは警戒した。だが男は平に平に、という。
「片倉様と――佐藤のご兄弟に面会させていただきたいのです」
下男たちは顔を見合わせ――結局、偶々屋敷にいた小十郎と表に詰めていた佐藤兄弟に取り次いだ。

客間へと男を通し、上座に小十郎が座り、脇へ標郷と秀直が並んで控える。男は小十郎の真正面で平身低頭し、滑らかな床に額をつけるようにして顔をあげない。
「お届けしたいものがございます」
と男は伏したまま言う。その言葉に標郷と秀直が顔を見合わせた。
男は一度顔をあげて三人をそれぞれ見やった後、大事そうに包みを二つ取り出した。
ひとつは男がどこで手に入れたのかと思うような紫の縮緬の袱紗で、片手に乗るほど小さな包みだった。
もうひとつは麻の粗い布のもので細長かった。袱紗の包みより大きく嵩もある。少し丸みを帯びていて棒状の何かを包んでいるようだった。
それらを丁寧に並べた後、男は少し後ずさりをして下がり再び深く深く頭を下げた。
そして、男は言った。
「ご遺品にございます」
しっかりと、よく響く声で。
小十郎は目を見開き、床に置かれた二つの包みを見やった。標郷と秀直も同じだ。
板張りの床の上、縮緬の紫とざっくりと織られた麻が異物のように浮かび上がるようだ。
「おれ――いや、私は、佐藤定郷様に助けていただきました。殿軍に残ったもののうち、いくらかそういうものがいます。傷が癒えぬ者は、今も戦場近くの村に皆やっかいになっております――」
「生き残った者がいる、と？」
小十郎はその言葉に思わず男を見、言った。男ははい、と答えた。

そして、男は語った。
殿軍への攻撃が引いていき、しばらく経った頃、
「立てるものはあるか」
という声がしたことを。

……時は逆巻いて、半月ほど前、伊達軍撤退の途上である。
野武士の群れに襲われた伊達軍は殿軍を置いて撤退の速度をあげた。
男は国元にいる家族を守るため、殿軍に残ったという。
ここで自分が踏ん張れば、国元へ――里へ、家族の元へ賊が辿り着くこともない、そう思ったのだ。
命投げ出しても――その時はそう思ったのだと。今もその思いに嘘偽りはない。
そして、殿軍に対に狩りの連中が追いつき、うち一人の野武士と男は刀を打ちあいになった。小田原からの撤退で疲労した男の体と、おそらくはそこら辺から出てきたであろう野武士では力に差がありすぎた。
鍔迫り合いになり、力負けして吹きとび地に伏せたところで、男の脳裏に再び国元の家族が浮かび今度は、死にたくない、と思ったという。これもまた男の嘘偽りのない感情だった。
野武士は幸いにも倒れた男の首には興味はないようだった。具足も刀も価値なしと思ったのだろうか、足蹴にされただけで奪われることもなかったという。
男は剣劇の音が響くその下で、時が過ぎるのを待った。
働き者で気の強い妻、五つになった娘、生まれたばかりの息子、老いてなおよく働く父母――それらが彼を殿軍に留まらせ、そして今はその家族のために生きて戻りたい、と地に伏せさせたのだった。
やがて剣劇の音は引いていき、あたりにはうめき声のみが残ることとなった。
――死にたくない、生きたい。
体中に打ち合った、そして打たれた痛みがある。左腕には血の流れる切り傷。右の小指の爪は半ばからはがれていた。それでなくとも爪と言わず、指先と言わず、手はボロボロだった。足もあちこち腫れている。だがどれも重症ではない。どこもなんとか動くので、腱は切れていないだろう。男はそろそろと身を起こし、その左腕の傷をおさえた。右の小指がギシギシと痛むが、腕の血を止めなければと思ったという。
幸い、男はあちこち切られていたが相手の刀がなまくらだったか、指や足首を持っていかれていることはなかった。
しかし手足にはひどく疲労がたまり、動けない。むしろ怪我よりも撤退の疲れが彼を苛んでいた。
男は腕を押さえたままごろりと寝ころんだ。胴の辺りがきしんで思わずうめく。
見上げれば――空。橙色の、憎らしいほど美しい。視界の端の森の木々は陰影を深くし、夜がすぐそこまで来ていることを伝える。風はなかった。
――国にいたら……畑を耕して、田を起こして稲を植えて……そんで帰る時の空の色だぁ……。
その色と気配に思い出すのはやはり国元の家族だ。
妻と父母と日がな一日野良仕事をして、近所の子に預けていた娘がいつの間にかやって来ていて「おっとう、おっかあ、じいじ、ばあば」と呼びかけてきて、帰ろうと畔から声を張り上げる……。
それがひどく遠いことのように思える。眠い、と男は思った。そうして眠って瞼を閉じて、そして開ければ家に帰りついているのではないか……そう思って、目を閉じた。
そして、すうっと意識が闇へ転がり落ちようとした頃。
「立てる者はあるか」
そう声がした。
男はゆっくりと目を開けた。そして、肘をついて――切られていない方、血が出ていない方だ――起き上り、辺りを見回した。
「立てるものはあるか」
決して大声ではなかった。むしろ絞り出すような声だったことを男は覚えている。
声を辿れば、幽鬼が一。男は思わずひっと声をあげて肘を使って後退してしまったが、よくよく見ればそれは人間だった。
逢魔が時の気配と色が男を恐ろしく飾り立てていたが、たしかに人間だった。
穂先を天に向けた槍を杖がわりについた、ひとりの男。
背は丸まり、覇気も乏しい。だが、強い意志の宿った眼がギラギラと光っていた。
男は慌てて立ち上がり、その幽鬼のような男に近づいた。他にもひとり、ふたりと男に続く。
「いたか」
男は顎は力なく、眼だけで集まった者たちを見まわした。
「ここから、北に少し……村がある。伊達に好意的な村だ。そこまで行ければ、なんとかなる……だれか、俺に手を貸してくれ」
男はそこまで言うと、ふらついた。鉤槍が橙の天で弧を描いて、男はあわてて駆け寄った――そこで、男は幽鬼のようなそれが佐藤定郷だと気付いたという。
――片倉様の旗下の佐藤様といえば、政宗様からも幾度も恩賞を賜っておられましたから。
男は回想の間にそう挟んだ。
定郷を抱え、その指示に従って男は歩いた。その後ろに両の指の数よりは少ない、五体満足とはいえない者たちがついて来た。互いに支え合いやっと進む者たちもいる。
四半刻ほど歩いただろうか、目の前に村というより家々が肩寄せ合ったような集落が現われた。村はシン、と静まり返っている。もう夕飯を終えて、休もうというところなのだろう。その気配は男もよく知っていた。
空にはいつの間にか宵の紺が広がっていた。田畑はかろうじてその陰影を紺の濃淡の中に示すだけで、いままさに闇に沈みこもうとしている。
家のひとつが近づくと男の肩にすがるようにしていた定郷の手に力がこもった。男が痛みを覚えるよりも早く、定郷の大音声が彼の耳を打った。
「誰か――誰かあるか、次郎だ」
強くも柔らかい――子どもに呼び掛けるような声でした、と男は言った。
誰か――定郷がもう一度そう言い、むせた。体を縮める力があまりに強く、男は引っ張られてしまった。しかしなんとか倒れずに耐えている間に、一番近くの家の戸がそっと動いた。
恐る恐る、という体で顔をのぞかせたのは若い娘だった。
そして、男が抱えるようにしている定郷に気付くと、あっと声をあげた。
「次郎さん！」
その声に、娘の両親らしき二人と弟妹のような者たちも顔を出す。
飛び出すようにした娘の行く先を目で追って、父が声をあげた。
「こりゃあ、大変だ！　おおーい、皆、次郎さんが！！」
娘を追って飛び出しかけ、父は思い直したように集落の方へ向き直り大声をあげた。
するとあちこちの家の戸がゴトゴトと動いた。幾人かは不審そうに、幾人かは驚いたように顔を出し、そして定郷と兵たちを見つけてあわてて駆け寄ってくる。
闇と静けさに沈んだ家々から静寂が去った。慌てて駆け寄ってくる村人は口々に何事かを呟いていて、男は音で寄せる生の気配に唖然とする。そして、そのうち灯りを持ってくる者も現れ――先ほどまでの橙と異なる、人による暖かな光に男は思わず泣きそうになった。
その間に、最初の娘が定郷の元へ辿りついて彼に手を貸していた。
「次郎さん！」
「追手はない……大丈夫だ。この者たちは伊達の兵だ。手当てしてやってくれないか」
定郷がそう言うと、集まってきた村人たちは即座に散った。娘とその家族は男から定郷をひきとった。男は一番小さな娘――男の五つの娘よりいくらか年かさといったところだった――に伴われて、その後を追った。

「次郎さん、横に」
定郷は仮名の次郎右衛門のうち、「右衛門」の部分を秘して村へ通っていたらしい。さらには「定郷」という諱を誰も知らなかった、と男は言った。
娘が定郷を寝かせようとすると、定郷は嫌がるそぶりをした。傷に響いたのだろうか。もはやその理由はわからない。それで仕方なく、娘は粗末な土壁に定郷をもたれかけさせた。
男は定郷が頼るように握っている鉤槍を
「預かります」
と言って取り上げた。それから、娘の父と母に「手伝ってください」と言った。
具足を解いて楽にさせなければならないのだ。きっとそうすれば横になってくれると男は思った。
男はまず、定郷の腰のあたりに目を落とした。そこには刀がある。槍使いも刀を佩くのだ。間合いが近い敵に槍は弱い。そのために刀を佩くのだ。
しかし男はまずそれを外そうとする父親を止めた。刀を外さなければ胴は解けない。訝しむ娘の父を男は表情と目でもってなだめた。
その刀は、定郷にとって相棒たる鉤槍よりも大切なものだ。男はそれを知っていた。なぜ彼がそれを知っていたかは彼が定郷を知っていた理由と重なる。
「佐藤様、刀もお預かりいたします。決して粗末にはいたしません」
男が定郷の顔を覗き込んで丁寧に言うと、定郷は逡巡の色をわずかに瞳にのせたがひとつこっくりと頷いた。
男が丁寧に刀を腰からはずし脇へ――定郷の視界の中にあるように注意した――そっと置くと、娘の父母が具足をの戒め解き、胴を外した。乾いた血が細かくなってパラパラと落ちる。それでもわずかまだ出血は続いているらしい。防具一式を運ぶ父と入れ替わりに定郷についた娘は母と共に定郷の体を清め、傷の場所を確かめようとする。娘の弟妹たちは朝でもないというのに水汲みに出て行った。
胴には無数の傷と――赤黒い穴がひとつ。
それは取り返しのつかない傷だった。
娘はそこへ手拭いを当てた。手拭いはみるみるうちに朱に染まった。
……胴をしたままの方がよかったのだろうか、その方が締めつけで血は止まっていただろうかと男は一瞬思った。具足を片付けて覗き込むようにしていたこの家の主人が男に小さく首を振った。主人の妻はそれを受けて、娘を見やった。娘の瞳にみるみるうちに涙が溜まるのを男は見た。
「次郎さん、横になりましょ」
娘の母が優しく言うと、定郷はわずか頷いた。
娘が薄い布団をのべて、定郷は横たえられた。男はそのすぐ隣についた。定郷が気づいて、男を見上げた。
「……残りの者は」
「村の皆で手分けして手当てしておりますよ」
明瞭でなくなってきた定郷の言葉に、男と対する位置についた娘が言う。定郷は「そうか」と言って彼女を見、やがて顔をまっすぐ上向けた。娘の父はなにやら家から出て行った――おそらくは、村の男衆たちとこの事態をどうするか相談しに行ったのだろう。
土間におりた母が娘を呼んだ。男は残されて、独り言のように言う。
「……情けなくも生き残っちまいました……殿軍に志願したのに」
「……情けなくも……」
定郷がうわごとのように繰り返した。そして
「どこがだ……？」
と言った。静かな声だった。
男はきょとんと定郷を見る。定郷は続けて言った。
「生き残って、何が悪い」
「でも……」
「敵は最悪、国元へ押し寄せるのは防げた。そしてお前は生き残った。……何が悪い？」
「しかし……」
「死んだ者に申し訳が立たぬ、と……？　死んだ者はたしかに立派だよ、命投げ出して己の里を護ったんだからな。……それで生き残ったお前はこれからどうする？」
「……家に戻って……畑や田んぼを……やるでしょうね……」
――友を弔いながら、と続ければ定郷は
「それでいいじゃないか」
とわずかに笑った。
「生まれて祝って、死んで弔って……それが人のいとなみだろ。国に戻って田畑を耕して、腹いっぱい飯食って……それが、国力ってもんだろ」
男はじっと定郷を見つめた。定郷は男を見てはいない。闇に溶ける粗末な天井を見るとはなしに見ている。彼が見ているのが少し頼りなさげな梁なのかその上の茅葺の底なのかはわからない。
「武力で衝突するのは所詮一時のことだ……その後の平穏こそが大事。衝突するにしても兵糧だって必要だろう……食わなきゃ国は守れない……そうだろ」
男は一瞬あっけにとられた。しかし、確かにそうだ。男は始終兵ではないのだ。春には苗を植え、秋には刈る。夏には種も植える。日々の糧は土から得ているのだ。
定郷の声は静かで、どこか弱々しい。けれど、その声の中には強い意志と確信があるようだった。
「衝突するのもそもそもがお国のためだろ……女房子供のためだ……領地広げて田畑広げて……今は国主の矜持がなんとかというが……根っこはそうだろ」
それを聞いて男はかつて、国主政宗が一人の農民の娘と交わしたという約束を思い出した。
――この日ノ本を良い国にするという約束だ。
「そうだ……生きていいんだ。長らえてこそ、お前はさらなる伊達の力となる」
男はその言葉に定郷の言いたいことを理解した。そして何度も何度も――深く頷いた。
「……へい」
と言う言葉が震える。赦されたのだ、と思った。
それを聞いて定郷はさらに笑みをひろげ――そして、せき込んだ。
体が横を向き、身が縮まる、湿った咳。離れていた娘が飛んできた。
「次郎さん！」
娘は定郷の背に手を当てて、擦る。咳の合間に、定郷は娘を振り返って言った。ヒュウウ、という息遣いが言葉を不明瞭にする。
「俺の具足を……薬の足しにしてくれ。売り払っても、溶かして鍬にしてもいい……」
「そんなこと気になさらないで」
「俺のためじゃない……こいつらのためだ」
定郷が息をついて男を見た。「こいつら」とはつまり、男をはじめ伊達の負傷兵たちのことだった。そして、男を見つめて定郷は言った。
「刀を……」
言われて男は慌てて刀を取り上げた。定郷がもがいて起き上ろうとする。娘はそれをやめさせようとしたが、結局定郷の意志に折れて布団の上に座らせた。
定郷はなんとか咳を収めて男から刀を取り上げて、それを大切そうに見下ろした。
そして、恭しく娘にそれを差し出す。
「ただ、これだけは溶かしてれるな――よい所に売り、糧にしてくれ」
「いけません、それは――！」
その由来を知る男が言いかけると、定郷はそれを静かに目で制した。そして、娘の手を取り刀を握らせる。娘の手の上から刀を握って、定郷は言う。
「これは価値のあるものだ――俺にとっては過ぎたるものだった。役立ててくれ」
「でも」
娘は愕然とする男の気配を察したのか、戸惑いを浮かべた。定郷は弱々しく笑う。
「いいんだ、きっとあの方も赦してくださる――生きるための糧にしてくれ」
「……はい、……きっと」
定郷は刀から手を離した――託された娘が大切そうに胸元に引き寄せる。
その時だった。
ふっと、定郷の目が現を見るのをやめた。
「次郎さん？」
「佐藤様！」
がっくりと顎が落ち、男と娘は慌てた。
「次郎さん！」
男が倒れかけた定郷を抱え、娘が声をかける。肩を叩き頬に触れ、次郎さん、と何度も呼びかける。
けれど、定郷が娘を見ることは二度となかった。
「……陰に日なたに忠を……」
「佐藤様」
聞こえたのは、うわごとのような言葉。
定郷の目はもはやどこも見ていなかった。それでもと男は耳を澄ます。
「……水切り……約束……お許し…………露払いとして――」
それだけが聞こえ、定郷はついに沈黙した。ヒュッと息をひとつ吸った後全身がふるえ、そして弛緩した。目から光が消え、瞼が落ち、そして二度と開くことはなかった。
男も娘も、ついぞ最期の言葉の意味を理解できなかった。

男の語りはそこまでだった。
男は定郷の最期の言葉の意味を理解できぬままに、それでも大切にしっかりとその言葉をこの片倉の屋敷へと――定郷の主と二人の弟の元に運んだ。
「……ご苦労だった」
小十郎は上座から男を眺めて、そう言った。
「そして、よく戻ってくれた」
――勿体ないお言葉です、と男は深く頭を下げた。
「家には戻ったのか」
「いいえ、まだ――村には仲間もまだ厄介になっていますので、この後、お城へ」
「城へは俺が誰か遣わそう。……女房と子どもが待ってるだろう。早く戻るといい」
「はい」
本当にご苦労だった――小十郎がそう言うより早く、控えていた秀直が身を乗り出した。
「兄貴はっ」
男と小十郎がそちらへ目を移す。秀直は必死だった。その隣の標郷はじっと小十郎と男の間にある二つの包みを見つめている。
「兄貴は……いま、どこに」
「…………我々ではお運びすることはかなわず」
男は戸惑いつつ、言葉を探しながら言う。
秀直の「いまどこに」は、定郷が生きてどこにいるのかを問うているのではない。
息を引き取った定郷の体が今どこにあるのか――そう訊いているのだ。
「村のものたちが……丁寧に。殿軍部隊の他のものたちも丁重に……葬ってくれました」
――正しい判断だ、と小十郎の冷静な部分が言う。
――遺骸をそのままにしていては疫病の元。そして城下へ運ぶのは辺境に近い村の人間にとってはただの負担にしかならない。
秀直は兄のその後を聞いて、姿勢を戻した。いくらかの安堵と――無念が見える。
「……兄の最期を、ありがとうございました」
弟の行動を引き取ったのは標郷だった。いつの間にか顔も目も男へとまっすぐ向けていた。そして、深く頭を下げる。その深い深い最敬礼に男は戸惑いをみせたが、こちらもまた深く腰を折ったのだった。