蛟眠る

第十八話

男に人を付き添わせて家に帰し、城へ生存者の報告をあげる使いをやって再び小十郎は主の座に戻った。その間、佐藤の兄弟は控えたまま主を待っていた。標郷は無表情に見え、秀直は眉を寄せたり口を引き結んだりしていた。
男が去った場には、二つの包みだけが残る。袱紗に包まれたものと、麻の布の包み。
男はそれを定郷の遺品と言った。
三人とも手を伸ばすこともせず、じっとそれらを見つめている。
小十郎はそれを開ける資格は弟たちにあると思い、標郷と秀直は主からの許しを待っていた。
あるいは、三人とも定郷の死が目の前に物質として現れるのを忌諱していたのか。
その沈黙と無言の攻防に似た均衡をやぶったのは、廊下から聞こえてきた二つの足音だった。
ひとつはとても軽く、歩幅がせまい。もう一つはそれよりずっと重いが、小十郎たちよりはずっと軽く、歩幅のひろいもの。
そして、軽い方が先んじて部屋の前につき
「これ！」
という声を無視して戸を勢いよくあけた。
「さださと、おかえんなさい！！」
言って戸を開けたのは――小十郎の嫡男、左衛門だった。
その後ろには、母たる蔦。
「もうしわけありません」
蔦はそう言うと屈みこみ、左衛門を抱え上げようとした。
「家のものたちが定郷の名を出していたのを聞いたらしくて」
「待て」
小十郎は左衛門を連れて行こうとする妻を制した。
「左衛門――それは？」
父は息子に問うた。息子は、胸に一抱えもある――といっても子どもで抱えられる程度だが――風呂敷包みを持っていたのだ。
左衛門はひょいと母の戒めから離れて、父の元へ進んだ。
「まるくて、たいらなの！」
包みごと父の目の前に差しだして左衛門は大きく笑う。それからくるりと体ごと振り返る。
そして標郷、秀直と見て――不思議そうに言う。
「……さださと、おべんじょ？」
左衛門は先ほど舌足らずではあるが「定郷、お帰りなさい」と言った。彼は父でもなく、いつも遊んでくれる二人でもなく長く留守にした定郷に会いに来たのだ。そして部屋に不在の定郷は「手洗いに行ったのか？」と幼いながらに推理してみせたのだ。
そして大人たちから答えがないので自分で答えを――定郷を――探そうと思ったのか、あたりをキョロキョロと見渡す。
「……なぁに？」
そして左衛門は部屋のほぼ中央、父と部下たちの間に所在なげにしてある二つの包みを見つけて不思議そうに言った。
息子の声につられた蔦もそれを見て首をかしげる。
「……何ですか、それ？」
小十郎は思わずその二つを顎で示して視線をそらした。蔦は夫の意思を上手に読みとって、二つの包みのすぐそばに歩み寄り膝をついた。左衛門は自分の包みを抱えたまま母に寄りそう。
「……開いても？」
問われて小十郎は妻を見、部下二人へ目を移した。兄弟は見るともなしに互いの顔を見、最終的におずおずと、主の妻に頷いてみせた。
蔦は手を伸ばし――迷う。二つの包みの間で白い手が迷い、選んだのは紫の袱紗だった。麻の包みは、いささか蔦には大きすぎた。
蔦はそれを掌の上に優しく置いて、四隅を畳んだそれをつまむ。左衛門は母の肘に片手ですがって――もう片方は自分の包みは相変わらず抱えたままだ――それを覗き込む。
「……」
四隅を開いて、蔦が反射的に何かを言おうと口を開いて――結局、絶句した。
左衛門は懸命に爪先立つ。
「ははうえ、これ、なあに？」
左衛門が問うと、蔦はどうしたものかという顔をして、小十郎を見やった。小十郎は立ち上がり、妻と息子の傍らに移動した。屈みこんで、妻の掌にあるそれを見とめる。
――やはり、と思った。
「……左衛門、これは髪の毛よ」
蔦は夫がぐっと眉間にしわを作ったのを見ると、意を決したように息子に言った。左衛門は父と母の間で首をかしげる。
「かみのけ？」
袱紗に包まれていたのは、糸より繊細な――髪の毛だった。
短い黒い髪。
左衛門は不思議そうに母の手にあるそれを見つめる――そして、父を仰ぎ見た。
小十郎は息子の視線をそのままに、残りの麻の包みへ手を伸ばした。袱紗に比べて雑と言える包み方を開けば、現れたのは鈍い光を放つ槍の穂先だった。穂先は二股に分かれている。
「……定郷」
それは、定郷の鉤槍だった。死ぬ直前まで抱え、頼りにしたという鉤槍の穂先。汚れはひとつもない。誰かが磨いてくれたのだろう。
小十郎がその持ち主の名を呟けば
「では……これは」
と蔦が袱紗の上の髪を見つめて言った。そして、そっと袱紗の髪へ手を伸ばす。
「そう……帰ってきたの、定郷」
蔦は優しくその髪を撫でた。幼子にするような手つきだ。
「？」
左衛門は不思議そうに父と母を見比べ、
「さださと……どこ？」
と言った。父母が顔を見合わせ、沈黙が落ちる。スン、と鼻を鳴らす音が定郷の兄弟の方から聞こえてきた。
「ぼく……やくそくしたの」
左衛門は母から離れ、床に自分の包みを置いた。兄弟がハッとしたように主の嫡男を見る。
左衛門は屈みこんで、不器用に包みの結び目と格闘した。そして四隅が一つずつ丁寧に開かれ――小十郎は目を見開いた。
風呂敷包みの上に、平たく丸い、角のない石が十個ほど並んでいる。
「みずきり、さださと、にじゅっこできるの……おしえてもらうの。……さださと、どこ？」
左衛門は困惑した表情を見せ、父と母とをしきりに見比べる。
――平たく角のない石は水切りに適している。平たい面で水面をよくはね、角が水面を引っ掛けることもない。
定郷は水切りの名人だった。それこそその辺の子どもが行きがけに出会っても魅了され、教えを請うような。
小十郎はいつか見た子どもたちと定郷の川辺での景色と――先日の、橙に染まる川辺で左衛門と標郷と秀直が何かを集めていた様子を思い出した。
――水切りの石を探していたのか。
物思いに沈みかけた小十郎の視界に、定郷の遺髪を乗せた袱紗が入り込んだ。蔦がそっと恭しく夫に差しだしたのだ。小十郎は膝立ちだったものを胡坐を書いて床に座り直し、左の腿に鉤槍の穂先を乗せると両手でそれを引き取った。
夫にそれを渡した蔦も、正座をする。
「左衛門、ここへ」
蔦は息子に自身の膝を示した。左衛門は床に延べた石と母を見比べた後、母の腹に背をくっつけてそこへ腰かけた。
そして蔦は小十郎に定郷の遺髪をみせるように、彼の手を息子の近くへ寄せた。
左衛門は不思議そうにそれを見つめる。
「左衛門、よく聞いて頂戴。定郷にね、父上と母上は新しいお仕事を頼んだの。とってもとっても遠い所でするお仕事なの。それで定郷はきっとお役目を果たしますって、髪を切って槍を置いていったのよ」
左衛門は母を見上げる。蔦はほほ笑んだ。しかし小十郎には目の辺りは少し辛そうに見えた。
「とーっても遠いの。ずっと歩いて、それから牛車で四十九日河を渡って、こわーいおじいさんとおばあさんをやり過ごして、閻魔さまのところへ行くお仕事なの」
「ぎっしゃ？」
「牛さんの引く車よ。後で絵を見せてあげましょうね」
「うん。……とってもとおいところ？　きょうのみやこくらい？」
左衛門は無邪気に聞く。そうねぇ、と勤めて蔦は明るく言う。
――そこで小十郎は悟った。
息子はまだ「死」と遭遇したことはなく――小十郎の父母は彼が生まれる前に死に、蔦の両親は健在である――そしてその年齢ゆえに「死」が理解できないのだと。
それゆえ蔦はを「死」をかみ砕き、衝撃を受けないように――しかし後年、母の言葉を思い出した時に「あれが定郷の死であった」と認識できるように――言葉を選んでいるのだ。
「京の都より、ずっと遠いの」
「じゃあ――てんじく？」
左衛門は背筋を伸ばして、自分の賢いところを見せ付けるように明るく言った。
「そうね……天竺はきっと近いけれど、もっと遠いところよ」
定郷は具足は薬の足しにしろ、と言ったという。ではこの穂先は――なぜ残って今小十郎の手元にあるのだろうか。遺髪も――男か村人たちが定郷を憐れんで持ち運びやすいものを遺したのだろうか。理由はわからないが、いずれにしても今となってはありがたいことだ。
「ふうん……じゃあ、いつ、かえってくるの？」
遺髪と穂先を見下ろしていると、息子のそんな言葉が聞こえた。そうね、と蔦が言う。
「左衛門がうんとおじいちゃんになってからかしら」
すると、それまで明るくしていた左衛門の表情がみるみるうちに暗くなった。
「みずきり……やくそくしたのに……」
「左衛門……」
蔦が思わず、息子を抱きしめた。
その時だった。
ぱたぱた、というわずかな水が床へ落ちる音。そしてくぐもったようなうめき声。驚いてそちらを見れば、秀直が床へ突っ伏していた
ぐうとも、おおとも、なんとも表現しようがない押し殺した声が頭を取り囲むようにした腕の中から響いてくる。
左衛門も驚いて、母の膝から飛び降り、父の、いずれは自分の家臣の元へと走り寄った。
「ひでなお、どしたの？　おなかいたいいたい？」
左衛門はぺったりと床に腹をつけて、自分よりうんと年上の家臣の様子を探ろうとしている。
「いたいのないないよ、ないない」
左衛門はいつも蔦がそうするのだろう。秀直の頭を小さな手で必死に撫でている。やがて秀直も落ち着いたのか、顔をあげ姿勢をただした。ただ鼻を真っ赤にして、頬にはぼろぼろと涙が落ちた跡がある。左衛門は必死に伸びあがって、自分の袖で涙の跡を拭いてやった。
「もっ、もったい、な、き……」
秀直は泣き声のむこうで若君に礼を述べようとする。だが息が詰まってうまくいかない。
左衛門は必死に秀直の額のあたりを撫でている。
「……若」
そこへ、標郷が声をかけた。
左衛門は可哀想に、またびっくりした。
標郷もまた、泣いていたのだ。だが標郷は幼い未来の主の手を煩わせず、ぐいと自分で顔を拭った。
「標郷も秀直も、どこもいたくはありません。ただ寂しいのです」
「さださとが、とおいところでおしごとだから？」
「そうです」
「じゃあ、ぼくといっしょ？」
「ええ」
――恐らくは違う、と小十郎の冷静な部分は思う。死を理解できない幼子と、肉親を喪った大人。そこに差はあるだろう。だが標郷の言葉はその小十郎の冷たい思考――もちろん心の底では無念であるが、小十郎は結局定郷の肉親ではない――にも、まだ幼い左衛門にも優しいものであった。
「若……水切り、ですが」
そして、標郷はまっすぐ左衛門と向き合った。
「標郷も秀直も、定郷のように二十こも飛ばせません。けれど……二人合わせれば二十一になる時があります。いつか定郷に負けないように、三人で稽古しませんか」
「にじゅういち？　ぼくはみっつできるよ！　みんなでにじゅう……にじゅう……！」
「二十四、よ」
蔦の助け船に左衛門はにっこりとし、右手の人差指と中指を作り二を、それから左手で親指を折って四を作って標郷に示した。
「ほらもう定郷に勝っていますよ！」
標郷は明るく言った。けれどその目には。小十郎が複雑な思いで見つめていると、息を整えた秀直が左衛門に言った。
「稽古しましょう！　いくらでもお手伝いします！　三人で百飛ばしてみせましょう、兄貴、びっくりしますよ！」
「うん！」
「――左衛門」
泣き笑いの佐藤の兄弟と、満面の笑みの息子。その光景に、無意識に小十郎は息子の名を呼んだ。
そして。
「『どうか、約束を守れない無礼をお許しいただけますように』、と……」
それは、不意に小十郎の脳裏に響いた定郷の声を無意識に紡ぎ出したものであった。だが小十郎はついに理解した。あの悪夢。最期の定郷は――所謂「夢枕に立つ」というものであったのではないかと。
「左衛門、定郷のこと、許しちゃくれねぇか」
小十郎が主というより友として父として続けて言うと、左衛門のむこうで部下二人が目を見開いた。左衛門は少し首をかしげ、うん、と言った。
「いいよ。だいじょうぶ、たかさととひでなおにならうから！　こんどあったら、ぼくが、かつの！」
それは子供らしい、前向きな言葉だった。ふてくされたところなどひとつもない。素直な息子に小十郎は感謝した。
隣で蔦が目元を拭う気配がした。
「……殿、失礼いたします」
標郷がやおら立ち上がった。そして返事も待たずにほとんど飛び出す勢いで部屋を出て言った。しばらくすると戻って来て、小十郎の前で姿勢をただした。
その手には――旗。丁寧に折りたたまれた旗だった。
白地の折りたたんだ一部に、墨一色のものが描かれている。
鐘だ、と小十郎は思った。往路、定郷に預けたあの、黒釣鐘の旗。少納言――姉の喜多が小十郎に授けた印。
標郷はそれを主に捧げた。
「兄がお預かりした片倉の旗――しかとお返しいたします」
小十郎は頷いた。そして膝に乗せていた穂先と、手に持っていた遺髪を標郷と自分の間に置く。
旗を受け取り、眺め――言う。
「ご苦労だった」
そして自分と部下との間に突っ立っていた左衛門に「母のところへ行け」と言った。蔦が手を伸ばし、左衛門はふたたび母の膝に腰掛けた。蔦は左衛門を抱いたまま、姿勢を正す。
それを見やって小十郎は小十郎は旗を脇へ置き、代わりに標郷の間にある遺髪を袱紗ごと取り上げた。
「金蔵標郷」
「はい」
「佐藤金蔵標郷、吉日を選び、金蔵の名を改め以降名乗りを次郎衛門とせよ。……以後、次郎右衛門を佐藤の名跡とせよ。佐藤の家は、お前が継げ」
小十郎はそう言いながら遺髪を標郷へ差し出した。標郷は驚いたような顔をし――だが、すぐに表情を真剣なものに直すとしっかりと兄の遺髪を受け取った。
「……しかと。これより金蔵標郷、名を次郎右衛門標郷とあらため、佐藤の当主として生涯お仕えいたしまする」
兄の遺髪を掲げ、捧げながら標郷はそう言い、後ずさった。そして臣下の位置で深く深く、首を垂れる。
そして遺髪を捧げる手を下し――見つめながら言った。
「……兄の代わりが務まる保証はありませんが」
小十郎はそれを一旦置くことにし、今度は
「大学秀直！」
と呼んだ。
標郷と小十郎のやりとりにぽかんとしていた秀直がはっとした。そして、主の前にすぐ上の兄を真似てにじり進む。その間に、小十郎は麻の包みごと鉤槍の穂先を取り上げていた。
「はい！」
「佐藤大学秀直、左衛門の槍術指南役に任ず」
小十郎はそう言って、麻に包まれた槍の穂先を秀直の前に差しだした。秀直は目を見開き主とその包みを見比べ――やがて恭しく受け取った。
「は！　ありがたき幸せ！」
「決して手を抜くな。厳しくせよ」
「は！」
兄と同じく臣下の位置についた秀直の顔には、覚悟の色があった。
「……標郷は見渡すのが得意、と定郷が言っていたな」
「――あ……はい」
不安げに――遺髪を見下ろしていた標郷に声をかければ標郷はすこし間の抜けた返事をした。
「その目でもって、片倉に仕えてくれ。算術もだ。お前の目と頭は片倉に必要なものだ。長く――永く、頼むぞ」
「……はい、陰に日なたに、必ずや」
標郷が表情を引き締めてまた深く頭を下げた。小十郎はひとつ頷いてもう一人に顔を向ける。
「秀直」
「はい」
「お前はここ数年で人に教えるのが上手くなったろう。最初は定郷の命にぶーたれていたが。……その経験を左衛門に発揮してやってくれ。それにお前の槍は――いずれ兄を越える」
「……はい！　そして片倉の危機にあっては必ずや前に立ちましょう！」
秀直は麻の包みごしに、気をつけながら、ぐっと槍の穂先を握った。
そして小十郎は最後に左衛門と向き合った。
「……左衛門」
呼びかけると、息子は母の膝からピョンと立ち上がった。
「はい！」
「片倉の危機にあっては、佐藤の二人の話しによく耳を傾けよ。片倉の好機にあっても、佐藤の言をよく聞くこと。――いいな」
「はい！」
左衛門は元気に返事をする。理解したのか、しないのか。勢いだけはともかくよく、小十郎は苦笑した。そしてそんな左衛門を蔦は背中から抱きしめ、
「左衛門は、いい子ね」
と言って頬ずりした。
小十郎はそれを見た後、天を見上げた。天井ではない。視線はその先へ向いている。
そしてゆっくりと目を瞑り、友たる部下をそっと労った。