蛟眠る

第十六話

倒れた弓は蔦が徳川の来襲時に蔵から引っ張り出し、弦を張り、そのまま伊達家中の夫人として愛姫の護衛に出た時のものだという。小十郎が倒れて運ばれてきて何もかも捨て置いて看病に入ったため、片付ける時間がなかったためそのままにされていたものだとも。
そんなことがあったのか、と小十郎は思う。
そもそも実は国元に戻ってからろくろく蔦と顔を合わせた記憶がないのだ。
しかし記憶の片隅に、額に鉢巻き、袖はたすきで上げた蔦の姿が確かにあった。
――これより奥方様の側に参ります。左衛門は女中たちに任せております。
眠る政宗を見守る背中にそう声をかけられた気がする。なんと返事をしたのかは覚えていない。
……そんな蔦をみたから、あんな夢を見たのか、とも思う。
そしてその左衛門は、女中たちと蔵に籠り、玩具の脇差をギュッと握っていたという。
――俺は左目すら曇っていたのか。
妻に武器を取らせたこの有様。年端もいかぬ息子に武士としての覚悟をさせたこの体たらく。
徳川との決闘のあと気を失い見た夢は、そこで出会った人物が言うには「起こりえた可能性をみせる悪夢」だったという。
蔦を貰わなかったというありえない人生――あるいはありえたかもしれない人生――が一炊の夢の中で展開されたが、そのすべてが虚構であったわけではない。
疲弊した精神が見せたもののなかには、かつての出来事もあった。
途中までの蔦との見合いは記憶のままだった。政宗――梵天丸の――の右目をえぐったあの日、地下牢の不気味な冷たさ、輝宗から下賜された黒龍、輝宗の死、基信との最期の会話、小次郎の成敗、新しくなった主の居室……そして竜は落ち、小十郎の一の部下は殿軍に残った。
それらはすべて事実と――仔細は異なるところがあるものの――合致する。
そう、足りない、と思った佐藤の兄弟のうち一番上の兄定郷は現でも殿軍に残ったのだ。
そして、今に至るまで戻っていない。

傷は重ねれば病と同じく重くなる。開いた傷は小十郎の身を苛んで、しばらく彼を城から遠ざけることになった。
遠ざけることになりつつも、伊達の軍師あるいは政宗の近侍という役割が後ろに回っただけのことで、片倉の主としての仕事が彼の手元にどっさりとあった。
だがそれでも表には出ず、私室に文机を用意させて墨をする。袴は着けずに着流し姿で向き合うのに違和感はあるが、胴の傷を刺激しないためにはそうするしかない。
――川口某。
――村上某。
――工藤某。
紙に書きつけるのは慰めと感謝の言葉、そしてわずかばかりであるが、思い出。
皆、死が確認された小十郎の部下である。留守を守った者たちに従軍した者たちの負傷の仔細や、死を見た仲間たちのことを聞きとらせた。それをまとめたものが小十郎の傍らにある。
負傷した者たちには傷がいえるまで暇を与え、もはや仕官の難しい者には新しい職を世話してやる。
そして死んだ者たちにも、家族があった。
小十郎はその者たちの家族のために筆をとり、いかに彼らが片倉、ひいては伊達の役に立ったかを述べ、金子か、あるいは子があるものにはその子の将来の保証をしてやった。それぞれの家族は喪失の悲しみを抱えつつも、当座の糧と一代先の士官先を得てむしろ小十郎に謝意を示す。
その慰撫のやり方は、小十郎が伊達で学んだものであった。
そしてそれを得意とし、だが誰よりも心をこめたのは他ならぬ主政宗であった。
戦の後の処理というのは膨大で、普通であれば渡す金子の額や身の保証といったものは国主自らするものではない。実際、具体的なことをまとめるのは綱元以下内務を任された者たちである。
だが政宗はすべてを任せきりにしなかった。
目通りを許された身分以上の者の保証に関しては必ず目を通し、過不足があれば朱を入れて綱元に戻し、そちらの無味乾燥な書状が出来上がれば、それに添える自筆の書状を――亡くなった者との思い出、あるいは記憶に強く残った功績などを記した書状を添えさせた。
他家ではそうした慰めの書は右筆が拵えることが多いと聞くが、政宗はそれを潔しとしなかった。
政宗の父輝宗は家の日記を自らで付けていた。小十郎はその時は知りえる身分ではなかったが、戦の後輝宗も政宗と同じように慰めの手紙を書いたのではないかと思う。あるいはこのようなふるまいはもっと前の世代に遡るのだろうか。優しい父が息子に与えた影響は意外と大きく、政宗は意外にも伊達の家風を護る所があるのだ
ともかくも、それは間違いなく政宗の美点であった。
そして小十郎は――家を持ち得なかった男は――十年下の主のその背から、主としての振舞いと有るべき姿を学んだのである。
だが、この度は。
城から颪のように下りてくる噂は、政宗が主としての振舞いをなくした、と片倉の屋敷に吹き付けていった。
死んだ家臣らの家族に届くのは無味乾燥な事後連絡と、右筆による定型の文章だという。綱元にすべて任せきりで、過不足はないが寂しい、とも。
それを思って目をつぶれば、暗い水底、重々しい青の中に石のように蹲る竜が見えて小十郎は暗澹たる気持ちになった。

……紙を繰り、筆に墨をつけ、小十郎は止まる。
書状は死んだことが確実に確認された者たちから始めていた。首を取られたところを目撃された者、同輩の腕の中で事切れた者、せめてもと転がっていた遺体を草の間に隠してきた者。
それらはまごうことなく死を迎えたと断言できる者たちだった。
それでも伊達軍の損失から比べれば、片倉の死者数は明らかに少なかった。
「定郷様が正しい判断をしてくださったからです」
生き残った者は口をそろえてそう言う。
政宗の側にあらねばならない小十郎は、自らの手勢を定郷に任せていたのだ。
「定郷は優秀ですな。密偵もこなせば一部隊任せても被害は最小限で帰ってくる。引き際を抑えられる人材はそうそういませんぞ」
そう言ったのは親類の、たしかかつて名をはせた伯父片倉意休斎に連なる者だったと思う。
「だからこそ残念ですな、あの状況で彼が最も殿軍の統率者として望み得る最高の人物だったとしても――戻ってこないのは」
行方不明者――落伍したのか落命したのかわからないものたちへの書状を書く段になって、小十郎はその言葉を思い出していた。
行方不明の者たちに関する聞き取りは慎重にせよ、と小十郎は厳命した。
帰還した者たちから該当者を最後にどこで見たのか聞きだし、負傷者がまるごと収容されている城近くの療養小屋へ行きそこに名前の挙がった者が紛れていないか確認し、情報を整理した後、該当の者が最後に目撃された日と軍が国元へ帰還した日から経過した日数とを計算し、通例と照らし合わせて絶望的とされた者の家族には――書状を出した。
その書状は家族が帰ってくるかもしれない、と淡く細い希望をもつ者たちにとっては最後通牒であった。わずかばかりの金子や将来の保証と引き換えに家族の死を受け入れなければならないのだ。
小十郎はどの手紙にも「締め切りは設けない、心の整理ができたら知らせてくるように」と書き添えた。
そのような書状は日に日に増え――そしてある日を境に再び減っていく。
そして、最後の一通となった。

「……殿の手を煩わせるまでもない、お前たちが良いといえばそれで終わるのだ」
袴を着けられるほどに回復した初日、小十郎は今日も休むと告げていた屋敷の表へふらりと出ていった。あくまでも顔出しのつもりでとある部屋の前に差しかかると、片倉の縁者の――内務を任せている者の声が聞こえてきた。
障子戸は開け放たれていた。小十郎は思わず戸から先へ進むのをやめ、気配を殺して隠れた。そっと覗きこめば、部屋には内務係である上役と対面して座る佐藤標郷と秀直の兄弟がいた。
「兄の死を見た者はいません、俺たちを逃がした時も無事でした。きっとどこかで怪我を直しているんだ」
秀直がそう言うと、標郷が複雑な表情で上役を見た。上役はため息をついた。
「……気持ちはわかるがな、お前たちにも母御がいるだろう。生活はどうする」
「そりゃあ、俺たちは兄貴と比べて禄は落ちますが……母一人ぐらいみれますよ。足軽百姓なら辛いでしょうが」
「……そのおかげで踏ん切りがつかんとも言えるな」
上役が同情とともにそう言えば、標郷が意を決したように口を開いた。
「旗を、預かりました、兄から」
「旗？」
「黒釣鐘の――少納言様の旗です。兄が殿に残る時に、殿から預かって、掲げた」
黒釣鐘の旗は小十郎の初陣に際して、姉の喜多が「この鐘のごとく、その名を轟かせなさい」と彼に渡した印である。その旗を「ここに片倉の軍ありと示せ」と定郷に預けたのは、意気揚々とした小田原への進軍の時だったか。標郷はその辺りの事情は知らないのかもしれない。
「最後まで残るのは自分だから、旗を殿へとお返しするように、と」
小十郎は目を伏せた。
「兄は覚悟していたんだと思います。自分は戻れないって。でも僕、まだ殿に旗を返してないんです。……兄が返すべきだと思って」
小十郎はそれを聞いて、踵を返した。……聞くべき話ではないような気がしたからだ。

「お散歩に出ましょうか」
夕刻――ぼんやりと庭を眺めていたところへ蔦がやってきた。
橙色の光が彼女を包んでいる。陰影は濃く、しかし優しい。
風も優しく心地いい。
「ああ――そうだな」
目覚めて以来遠ざかる夢の中で小十郎は蔦を喪った。日常空気のような存在が喪われるというのは夢の中とはいえ想像を絶した。小十郎は自分が蔦をなくしても生きていけることは知っていた。政宗の側にあり、職務を全うする。それが彼の生涯の使命であり、天命であることは変わらない。
だが、それだけの人生はあまりにも空虚だ。
小十郎はもう知ってしまっていた。蔦や左衛門、家中の者たちがくれる幸福を。
それを突然手放せと言われたら、苦しむことを。
小田原から国元への撤退時、そして徳川の来襲時一時それを忘れた――だが彼はそれを思い出した。あるいは、毒吐く主の気配――主は幾度もの喪失の経験からそれを知っている筈なのだが――に侵されて、忘却していただけなのかもしれない。
起き上って歩けるようになってきたこの頃は、蔦が夕暮れ時になると散歩に連れ出してくれるようになっていた。
最初は外廊下から庭を眺めるようなもので、より回復したところで庭へ下り、今は屋敷の周りをひと回りするようになっていた。
この日も庭をめぐった後、正面から表へ出ようとした。
その夫婦の進路、屋敷の門のところに歩みを止めさせる要素があった。門の敷居のむこうに、秀直が座りこんでいる。そしてそこへ標郷が歩み寄っていくところだったのだ。
「……もう帰る時間ね」
蔦が静かにそう言った。その間に標郷は秀直の元に辿り着いた――だが末弟は振り仰いですぐ上の兄を見ただけで、立ち上がらない。しばらくすると、標郷はため息をついたのか肩を上下させた後、敷居をまたいでから門へ寄りかかった。
この頃、夕暮れ時あの兄弟はああしていることが多いのだ。
二人でぼんやりと、通りを眺めて何かを待っている。
「……定郷は皆のお兄さんでしたから」
蔦はぽつりと言う。
「私、お兄さんが欲しかったんですよ。姉はいましたれど、近所の友達のお兄さんが羨ましくて。定郷って生まれつきの兄さんだったでしょう？　だからなんだか私、ここへ嫁いでから定郷といろんな話をしました」
小十郎は目を見開いて傍らの妻を見やった。それは小十郎の知らない蔦と、定郷の話だった。
「嫁いだばかりのころは、虚勢を張るのもうまくいかなくて。小十郎さまはお城のこともあるし、うまく相談できなくて。定郷によく話を聞いてもらいました」
その時わずか、小十郎の胸に湧いたのは嫉妬だったか。しかしそれも門のところにたたずむ弟二人の背中にすぐに鎮火してしまい、なんであったのかはわからない。
「――いろいろお話していたら、『そのお話は、ちゃんと殿になさいませ』とか。内心うんざりしていたのかもしれませんけど、よく話を聞いてもらいました」
おそらく定郷のことだから、何か手を動かしつつ片耳だけ蔦に貸していたのかもしれない。しかし。
『そのお話は、ちゃんと奥さまになさいませ』
蔦の言った台詞の中に仕込んだ人物の名称が入れ替わり、小十郎の脳裏に響いた。
たしか何かの酒席だったか。瑣末なことを定郷にボツボツと愚痴のように言った時のことだ。蔦とうまくいっていない、とかいう話ではない。気負い過ぎた彼女にどう接したらいいかわからなくなったというような――ごく新婚の頃の、のろけと愚痴の間のような話だった気がする。
「その話は、ちゃんと奥さまになさいませ。まったく、妙な所で性分が似ていらっしゃる。夫婦とは支え合うものだとおれは思いますよ。喧嘩でもなんでもなさればいい。睦みあうだけが男女というわけでもないでしょう。喧嘩でもなんでもして腹をさらけ出して、そして瑣末なことを気にする暇があったら――終生、大事になさいませ」
終生大事になさいませ――その言葉を小十郎は定郷の声で二度聞いた気がした。
「……俺が末子で、悪かったな」
何か言うべき言葉を探して、むくれたように口から出たのはその台詞だった。
蔦が目を驚いたように見開いて見上げてきた。そして二、三度その目をパチクリさせた後――彼女はにっこりと笑った。
「あら。私、小十郎さまが弟の性分でよかったと思っているのですよ。弟だったら、扱い方知っておりますから」
思わぬ回答に今度は小十郎が目を見開くと
「特に、甘やかされた末の弟は大得意です」
と蔦は大きく笑って言った。その笑みが喜多と重なり、小十郎は苦笑した。定郷の助言は役立ったのかもしれない。
「たかさとー！　ひでなおっ！」
笑いあう夫婦の注意を引く声が、表玄関からあがった。見れば左衛門がなにか包みを大事そうに胸に抱えて飛び出してきた。門の方で、呼ばれた二人が振り返る。そして兄弟はこの屋敷の御曹司だけではなく主夫妻に気付いて慌てて姿勢をただした。
大きな部下の元に辿り着いた左衛門もくるりと振り返る。
「ははうえ！　ぼく、たかさととひでなおとおんもにでてくるっ！」
やはり大事そうに風呂敷包みを胸に抱えて左衛門は力いっぱい叫んだ。
蔦は笑う。
「はーい！　ふたりとも、たのみましたよ！」
蔦が言うと標郷と秀直が会釈をした。それを見届けて左衛門は走っていく。秀直があわててその横に並び、標郷は二人の後に小走りで着いていく。
「最近、ずっとああして三人で出かけるんですよ」
いやに慣れてるな、と部下二人の様子にふと思った小十郎の思考を読んだかの如く、蔦が言った。
「……左衛門が持っていた包みは？」
大事そうに息子が抱えていたものの正体を尋ねれば、蔦は少し考え込んだようだった。
「あれは……左衛門の願掛けのようなものです」
「願掛け？」
「ええ、河原で。……いまは、標郷と秀直も、でしょうか」
小十郎が目で促せば、蔦はそっと目をそらした。
「私からの説明は、お許しください。願いがこぼれてしまいそうで」
小十郎は三人が消えた方へ目をやった。少し間を置いて「行ってみましょうか」と蔦が歩きだした。
いつもならぐるりと屋敷をめぐるだけの筈が、蔦は屋敷を出て右手、川を隔てた町のほうへ歩き出した。いつもなら三歩遅れてくるような妻が今日は先導する。
城から侍屋敷の通りを経て城下町へと繋がりをつくるのは、一本の橋だ。そのすぐ近くに、河原へと降りる細い道がある。蔦はそこを少しばかり過ぎて橋に乗ると擬宝珠に隠れるようにした後、小十郎に手招きした。
小十郎は大きな体を小さな妻の背中に隠すようにして、擬宝珠に近づいた。蔦はすぐ後ろに立ち自分の背に腹を付けるようにした夫を見上げた後、すっと河原を指差した。
そこには河原に蹲る大きな影が二つと、小さな影がひとつ。橙に染まる河原でうぞうぞと影を引き連れて動いているのは、標郷と秀直、左衛門だ。
「……？」
蔦が指を指していた手を下げ、欄干に手を添えた。小十郎もその隣を掴み、蔦を抱えるようにして彼女の肩越しに河原を覗き込む。
先ほどまで左衛門が抱えていた包みは河原の大きな石の上に置いてある。そこを中心に、三人がもぞもぞと河原を動いていた。時折、左衛門がやおら立ち上がって標郷と秀直のうち近くにいるほうに近づいて何かを見せるようにする。すると見せられた方が頷いたり首を振ったりする。左衛門は頷かれると包みの傍へそれを置きに行き、首を振られると河原へポイと握っていたものを無造作に投げ捨てた。そんなやりとりをを三人は飽きもせず幾度も幾度も繰り返している。
やがて小十郎の耳に、川のせせらぎと共に左衛門がポイと何かを投げるとカーンという石がぶつかり合う音が発生しているのが届き始めた。
「……石を集めているのか」
「ええ」
なぜ、そんなことをしているのか――しかも、いい大人である標郷と秀直まで。
小十郎が蔦にそう問おうとしたときのことである。
「――ッ」
――鈍痛。
こめかみのあたりに鈍い痛みがせりあがってきて、小十郎は空いた手を片方そちらへ添えた。目の辺りに急に凝りがでてきて、視界を苛む。
「小十郎さま、お加減が優れませんか」
腕の中で蔦がパッと振り返る。体を完全にこちらへ向けて、こめかみに添えた手に触れてくる。
「戻りましょう、ね」
心配そうに見上げてくる女の顔が妙に愛おしい。
それほど弱っているわけではないが、なにとなく夕暮れがそうさせたのか。寄り添ってくる蔦の肩に手を回し、歩行を助けてもらう――蔦もまた、夫の腰のあたりに腕を回し、もう一方を帯の辺りに添えて彼を支える。
――在天願作比翼鳥　在地願爲連理枝。
その蔦の手と存在に、痛みのむこうに耳慣れぬ少年の声で白楽天の詩を聞いた気がしたが、小十郎は同時に天子が抱いた綿々と続き癒えることのない悲しみとやらを味わうことはないことも――仔細は不明ながら――なぜか少年の声で知っていたのだった。