蛟眠る

第一話

――暗い。だがそんなことは問題ではない。
小十郎はゆっくりと閉じていた目を開いた。目の前には太い格子。そして小さな入口には外側から錠がかかっている。
ここは牢だ。
座敷牢などという上等なものではない。半地下の牢の床はただ踏み固められただけの土で、触れれば砂も埃もそこここへ着く。身を横たえようが座っていようが、柔らかさのない土は身を苛むだけである。土の床は石積みの壁と共に夏だろうが冬だろうが不快な温度を伝えるだけだ。幸いなことに今は春から初夏へと移るころで、暑さに苦しむことも凍えることもない。しかし昨晩は床との緩衝や体温をとどめるために役立つ茣蓙すら与えられなかった。あたりは暗闇だ。だが既に目は慣れて、牢の隅に溜まる不快な汚れすら見分けることができるようになっていた。
ここに入れられて二日になる。足は痛み、正しい姿勢を保とうという意思を持つことを小十郎はすでに放棄していた。だがだらしなく足を投げ出したりすることもできず、背を伸ばし、無様にならない程度に腰を上げ時折正座した足の上下を組み替える。
髪は触らずとも汚れているのがわかる。ふと顎へ手を伸ばせば伸びる髭は子どもを脱し始めたころより固さを増し、触れれば気になる。だが小十郎はそこで手を止めず、さらに上へとざらつく肌の上、己の手を動かしていく。
触れたのは、右目。
「……」
――小十郎、やれ。
二日前、元服どころか両の指を折るにも少し足りない歳の小十郎の主は小刀を彼の前に付きつけて言った。
国主伊達輝宗の息子で小十郎の主の梵天丸は、さらに幼いころに罹った病で右目の視力を失っていた。それだけならまだしも、病んだ右目は醜くつぶれ膿んでしまい、彼から母を遠ざけるほどの醜悪さになっていた。
それはもはや、そこにあるのは仕方がないとはいえ幼い彼の重荷となっていた。
傅役に選ばれた小十郎にすぐに梵天丸は懐かなかった。それでも姉である喜多と共に辛抱強く、ときにしつこく接すれば少年はほだされたように姉弟に、徐々にだが心を開くようになった。
そしてその梵天丸が――主が、重くなった己が右目をえぐれと言っている。
――試されている。
と小十郎は思った。小十郎はしばしじっと小刀を見つめた。
迷いがなかったと言えば嘘になる。だが、決断より先に手が伸びた。
「――御意」
そこから先、覚えているのはやわらかい肉の感覚、ぬめる血膿の感触、子どもの断末魔のような悲鳴。それから、怒号。
――若が、若が！
――片倉を取り押さえろ！
――気がふれたぞ！　傅役の気がふれた！！
気付けば地面にねじ伏せられた小十郎は縛りあげられ、牢に放り込まれていた。戒めがとかれたのは夜のことだ。
――そのまま首を刎ねられるかと思ったのに。
けれど、その気配はない。牢の番も特になにを言うでもない。
――梵天丸様は無事だろうか。
耳に残るのはその悲鳴だ。やれと言われたからやった、とそれくらいなら申し開きはできるだろう。だが、やると決めたのは小十郎である。
――もしものことがあれば、腹を召さねば。
だが気付けば、腰に差した刀も脇差も見当たらない。しかし自裁の方法はいくらでもある。
そこまで考えたところで、重い足音が響いて来た。見上げれば、格子の向こうに人がやってきていた。
「――遠藤殿」
ある筈のない姿を認めて、小十郎は目を見開いた。
「やれやれ」
そう呟いたのは、小十郎を取り立ててくれた輝宗の重臣遠藤基信であった。輝宗より10ばかり年上と言った感じの男は、目をかけた青年を見下ろしてため息をつく。
「誰か人をよこしてもよかったんだろうが……他のものだとお前に自裁の隙を与えそうだったんでな」
「――梵天丸様は」
「まずお前を殿の御前に連れていく。――髭をそって身支度を整えろ」
基信が静かにそう言うと、牢番が重い鍵を鍵穴に差し込み、小さな戸を開いた。

半地下の牢を出れば、日光が小十郎の目をつき刺した。前を行く基信についていけず、目を閉じ手で顔を庇う。基信が少し先で立ち止る気配がした。
不快ではないと思った牢の温度は、それでも小十郎を蝕んでいたか。肌がジワジワと光の持つ熱であぶられる。ふと手を動かせば、関節の稼働域が広がった気がした。やはり牢は寒く、身が縮んでいたのだ、と思う。
小十郎は大きく息を吸った。冷たくよどんだ空気が肺から出て行き、木々の香りがする空気が肺へ沁み、体へ満ちる。生き返った気がした。
手で作った影の下、目が明るさに慣れてきたのでそれを下せば、燦々と降る日光の下、木々の若い葉が黄金に輝いていた。青い空を雀が渡っていく。
二日の間に、世は鮮やかになっていた。
茫然とそれらを見つめていると、基信が言った。
「小十郎、歩け」
と。

しばらく進んだところで基信とは別れた。普段寝起きするために与えられた部屋に入れば、出したままにしていた文机や書が片付けられていた。やったことがやったことだ。恐らくは家探しをされたのだろう。
衣を変える前に髭を落とす。それから髪を櫛削る。新しい衣に袖を通せば、地面にねじ伏せられたためか薄汚い牢に放り込まれていたせいか、前の着物がひどく不快なものになっていたことに気付く。それから伴われて――というより見張られて通された部屋には途中で別れた基信がすでにそこへ姿勢を正していた。
板張りの国主の部屋はどこよりも清潔で、膝をついて目を落としても埃も塵もひとつもない。空気も清涼で、わずか香の香りもする気がした。一段高い主の座す場所へ目をやれば、さほど距離はないはずなのに異様に離れている気もした。
御成りの声がして、小十郎はそこへ額づいた。基信が少し遅れて、小十郎よりもやや浅く平伏するのが感じられた。
上座に人の座る気配がする。
「小十郎」
よく通る低い声は落ち着いていた。
「はい」
「梵天丸は無事だ。面をあげよ」
小十郎が恐る恐る顔をあげれば、そこにはどっかりと腰を下ろした輝宗がいた。
「――」
「――目はそらさぬか」
輝宗は顎を引き、少し面白そうな顔をした。小十郎はからからに乾いた口で言う。
「梵天丸様は」
「熱が出て呻いておる」
輝宗は他人の子どもの事情のようにあっさりと答えた。小十郎が不審に思うと、そのわずかな表情の違いを読みとったか、国主は笑った。
「峠は越えたそうだ」
ほっと息をついた小十郎と、深くため息をついた基信を見て、輝宗は明るいが真剣な口調で言った。
「梵天丸は死なん。あれは天下人の器だ」
息子を自慢する父の口調そのもの、といった言葉に小十郎は気を引かれた。輝宗はふと真面目な顔になった。
「小十郎は悪くない、とうわ言のように言っておったわ」
「――」
「いや、実際うわ言か。家中の者どもはお前を切れ、という。あるいは切腹させよ、とな」
予想された結果だ。だからこそ小十郎は輝宗から目をそらしはしなかった。どんな沙汰だろうと受け入れる覚悟はできている。基信がまたため息をつくのが聞こえた。
「だが、どうしたものかと儂は思う。梵天丸はお前を信頼しておるようだし、第一、あれは死んではおらん」
輝宗はふと身を乗り出し、小十郎の目を覗きこむようにした。
「それに梵天丸は、自分で切れない枷をお前に断ち切らせた、と、見ることもできる」
慈父のようでいて、何かを探る強い目に晒されて小十郎は息をのんだ。それから輝宗はゆっくりと視線をそらした。
「基信」
「は」
「小十郎を切れば、推挙したお前の責も問わなければならんかのぅ」
輝宗のその一言で、小十郎は飛び上がるように反応した。基信のほうは平然としている。
「そうでしょう。他の者が黙っているとは思えません故」
短く答えた基信に小十郎は慌ててそちらへ顔を向けた。輝宗はふむ、と顎を撫でた。
「それは面倒だな」
こともなげに軽くそういった輝宗は、指折り数えはじめた。
「梵天丸の膿の溜まった目玉がなくなった、かつあやつは熱を出したが無事である。基信の責を問うのは、儂には面倒だ――それに伊達の不利にもなり得る」
輝宗はそれから年の離れた家臣二人を交互に見て、言った。
「今のところ小十郎に切腹を命じても、儂にも家にも特に利がなさそうだ」
基信がまたため息をついたのが聞こえた――しかし、安堵したようなものではない。基信はそのようなことでおのれの身を嘆く人物でもなかった。それで小十郎は気づいた。基信のこれまでのため息は、小十郎への呆れの気持ちを前面に押し出たものであったのだ、と。
「しばし謹慎せい。梵天丸が動けるようになればまた登城を許す」
輝宗は短くそう言うと、さっと立ち上がっていってしまった。床に指をついて平伏する小十郎に基信がまたため息をついた。それは今度は安堵が入り混じったものであった。

熱が下がり、病巣を抜かれた疼きもなくなると梵天丸はみるみるうちに回復し、病得る前の利発な本性を取り戻していった。
もともと書を読むのは嫌いではなかった梵天丸は虎哉和尚のもとでは学問にますますはげみ、漢詩や和歌に親しみ、軍記物や兵法書を自ら手に取るようになった。
しかしそれは城の中――文字通り屋根の下での変化のことで、病との数年にわたる籠りがちな生活で身に着いた怯えのためか、外への興味はなかなか戻らなかった。
そんなある日のこと。対面して音読に励んでる梵天丸の声の向こうに小十郎は軽快な足音を聞いた気がして顔をあげた。少しして挨拶もなくスラッと障子が開いて、ターンと柱にぶつかる音がした。見ればそこには、梵天丸のひとつしたの従弟、時宗丸が立っていた。
「梵！」
実は時宗丸は梵天丸が病み沈んでいる間もめげず怖じず、彼の周りに付きまとい、しつこく遊びに誘った唯一の子でもあった。
呼ばれて顔をあげた梵天丸は、不機嫌そうに眉を寄せる。
「なんだよ」
「元気になったんだろ、外へ出ようよ！」
「オレは今本を読んでるんだ」
梵天丸はその場で足踏みした従弟へむっとした視線を投げて書見台に向き直った。すると時宗丸はひょいとそこへ近づく。
「何読んでんの？」
ぐいと体を押されて割り込まれた梵天丸がまたムッとした。それでも答えてやるのが年上の義務だと考えたのか、梵天丸はぶっきらぼうに書名を告げた。
「『太平記』」
「軍記ものじゃん！　おれも読む！」
言って時宗丸は座り込んでしまった。梵天丸が声を荒げる。
「隣に座るなよ！　お前も書見台用意しろよ！」
「だっておれには本がないよ！　いいじゃん見せてよ！」
そうお互いに主張する従兄弟は、体を押し合いへしあいしはじめた。
「……もう一冊借りて参りますから」
見かねた小十郎がこめかみを撫でた後そう言って書見台ごと本を時宗丸へ差し出せば、時宗丸はやった！　と歓声を上げ、梵天丸の方は安堵のため息をついた。
小十郎はしばし失礼します、と言って部屋を出た。書庫から同じ本を一冊借りて戻れば、部屋の手前で甲高い子どもの声が聞こえてきた。
「本もいいけどさ、梵はこういうのにでてくるような武者になりたいと思わないの？　ガンガン敵倒して首とって、スゲーことすんの！」
「スゲーことって……」
「そうだ、試しにおれと相撲しようよ！　おれ、だいぶ強くなったんだぜ！」
戸惑う梵天丸を置き去りにする時宗丸の声。思わず小十郎が立ち止り思案していると、ぴょんと庭へ時宗丸が飛び出してきた。
「梵！　早く早く！」
靴脱ぎ石も飛び越え素足で庭へ下りた従弟に、部屋から顔だけを出した梵天丸は戸惑っているようだった。
「オレは別にいい」
「そう？　そんならおれの“ふせんしょー”だ！」
エッヘン、とばかりに時宗丸が胸を張るのを見て、梵天丸が部屋から飛び出してきた。
「不戦勝？　そんなのないぜ！　お前、ちっさいころオレに負けてたの忘れたのか？　ふっとばしてやる！」
叫ぶと同時に庭へ下りた梵天丸が時宗丸へと飛びかかった。止めようかと足を踏み出しかけた小十郎は、ふと事の成り行きを見守ることにした。
取っ組みあった少年二人が、右へ左へとじりじり動く。お互いに隙を探しているのだ。
砂がザリザリと音を立て、「このっ」とか「えいっ」という声も聞こえた。
しばらくして、勝負がついた。
吹き飛ばされたのは梵天丸であった。
「やった！」
飛び上がって喜ぶ時宗丸を梵天丸は茫然と見上げている。
無理もない、と小十郎は思った。
時宗丸は稽古や外遊びを得意としたが、梵天丸は数年そのようなことは遠ざけていたのだ。
わずか一歳の歳の差は、されど一歳の歳の差になってしまった。
梵天丸は信じられないと言った顔で自分の両手を見、その後視線に気づいたか小十郎の方へ振り返った。
その顔には口惜しげな色が浮かんでいる。ザッと立ち上がった幼い主は、声を張り上げた。
「小十郎！　オレと稽古しろ！」
すると、その向こうにいた時宗丸が顔を輝かせた。友が戻ってきた、そんな表情である。
「御意に」
小十郎は軽く礼をしながら、そっと笑った。
それを機に、政宗は稽古と遊びの輪へ戻った。元々の負けず嫌いのおかげか、体が慣れるとメキメキと頭角を現し、最終的に時宗丸を投げ飛ばし
「この前の借りは返したぜ」
と言うまでになった。それを機に餓鬼大将はそれまで時宗丸が占めていたものが、梵天丸となった。時宗丸はしばらく不服そうであったが、それも慣れるまでの事であった。それに将来の主従を思えば自然な形に落ち着いたともいえる。

そしてまたある日のこと。
「なあ小十郎」
「はい」
呼びかけたられた小十郎は短く答えた。すると梵天丸は少し難しい顔をして言った。
「基信は、他の国のことに詳しいって聞いたけど、本当か」
恩のある人物の名を出されて、小十郎は少し驚いた。
「遠藤殿は殿の側近中の側近。中でも諸国との折衝を担当しておられます。家中では最も詳しい方の一人になると思いますが……」
「じゃあ、忙しいのか」
「多忙かとは思われますが」
すると、梵天丸はまた難しい顔をする。
「……何か気にかかることが？」
小十郎がきけば、梵天丸は明朗に答えた。
「オレは外のことが知りたい。父上に聞いたら、基信が適任だって言われた」
「左様ですか」
梵天丸の興味はあれ以来、城の庭へ、庭から城下へ――そして国境の先まで伸びているようであった。これは良い兆候である、と小十郎は思った。
「では、遠藤殿にお暇な日をお聞きして参りましょう」
小十郎が言うと、梵天丸は目を輝かせて「頼んだぞ」と言った。
基信の方も、若君が国境の先へ興味を持っていると知ってまんざらでもなさそうであった。
「お教えできることは、お教えいたしましょう――小十郎、お前も一緒に聞くといい。後々役に立つことだろう」
そうして、梵天丸の様々な勉強に新たに諸国のことを知るための講義が加わった。基信の言うことは、書にあるようなどこか物語めいたものではなく、生々しい乱世のあり様であった。仙道にある中小の大名から、伊達の南方にある相馬・蘆名・佐竹などの大大名まで彼は知り得ることを若き嫡男に語って聞かせた。なかでも梵天丸が最も興味を示したのは、白河の関の向こうのさらに向こう――中央の勢力であった。
「京、上洛――天下」
ふとある日の講義で、梵天丸がそうつぶやいた。基信はすっと国主の嫡男に目を向けた後、小十郎を見てひとつ頷いてみせた。その顔は頼もしげであり、満足そうでもあった。
その帰りであった。自室へと戻る途中、先を行く梵天丸が言った。
「小十郎――世はオレの知らないことばかりだ」
「……」
「お前が目をえぐってくれなければ、オレは右目ばかり気にして、左が見えることを忘れていたと思う」
そこで梵天丸は立ち止り、くるりと小十郎を振り返った。
「主君として礼を言う」
輝宗の声色を感じさせる言葉で梵天丸は短く言うと、さっと踵を返して行ってしまった。小十郎はその背に深々と頭を下げた。

が、少し小十郎にとって予想外だったのが、梵天丸の外への興味が行き過ぎて、外の外、南蛮へも興味を持ってしまったことである。ほとんどが丸と棒で構成される異形の文字が詰め込んである南蛮語の字引きを梵天丸が熱心に眺めているのを見たとき、小十郎は若干頭が痛くなったのだった。

やがて、そんな梵天丸の元服の儀が決まった。
小十郎が輝宗の御前に再び呼ばれたのは、そんな折であった。
「梵天丸はすっかり良くなったな」
「は」
「少し威勢が良くなりすぎた気もするが――」
そう言って笑う輝宗は満足そうでもあった。
「して」
話を切りかえるようにした輝宗は、控えていた侍従に目配せをした。侍従は一礼して部屋を出る。
「お前にも礼をせねばならんと思う」
「は？」
「梵天丸を苦しめていたものを、命じられたとはいえ取り除いたのはお前だからな、小十郎」
侍従が戻り、小十郎の前に桐箱を置いた。侍従は箱の蓋を外してそこへ置くと、するすると下がっていった。
「黒龍と号す」
箱の中では、豪奢な敷布の上美しい刀が光を浴びて輝いていた。
「黒龍……」
小十郎は刀が放つ波状の輝きに目を奪われる。鉄が多いか、刀身は心なしか名にふさわしく――あるいは名が従ったか――黒いような気がする。
吸い寄せられるように切っ先から見て行けば、はばきのすぐ上の峰に銘がある。
『梵天成天翔独眼竜』
「――……」
「梵天、独眼の竜――」
穏やかな輝宗の声に小十郎は刀から目を離した。
「――となりて――天翔けよ」
「――……なりて、ですか？」
小十郎は国主の言葉にわずか首をかしげた。『成』この字は、願うものではなく、完成したものを言うものの筈だ。それであればこの銘は「梵天は天翔ける独眼竜と成る」と読む筈だ。
「――ほう、気付いたか」
輝宗は面白そうに笑った。小十郎は意図が読めずに困惑する。自分の知識が間違っていたのか――と思ったところで輝宗は刀身に視線を落としながら言った。
「『今』の『儂』はそう読むだけだ。梵天丸とお前は、好きに読んだらいい」
「……」
「ま、こんな読み方をしたら虎哉和尚に大目玉を喰らうのは間違いないから、梵天丸には言わんでくれよ」
からからと笑った輝宗に小十郎は当惑する。だが銘に込められた息子への父の想いだけは受け取れた。
――昇れ、昇れ、どこまでも。竜となって、最も高いところへ行くのだ。
家中では「梵天」という名は梵天丸の母義姫が懐妊した際、白髪の僧から幣束――つまりは梵天――を渡された夢を見たことに起因する、とされている。だが梵天は元をただせば、天竺での最も清い天、あるいは原初の根源を指す言葉である。
竜とあわせて、名と言葉はすべて父から息子への期待の形であった。そしてまた、父は息子が昇り竜となることを信じ、確信している。それが、『成』という一字だろう。
だが今は、まだ素直にそう読むことがまだできないのだろう。だから「なりて――翔けよ」と変則的に音にして、父は願うかたちをとったのだろう。あるいは、父なりの照れがあったか。
「――御意に。しかし――これは、なぜ」
そんな強い想いの込められた刀がどうして目の前にあるのか、小十郎には上手く把握できなかった。
輝宗は困ったように笑った。
「それはお前のものだ、景綱」
その言葉に小十郎は衝撃を受けたように輝宗を見た。輝宗は凪いだ顔をしていて、ひとつの動揺もない。
「儂はあやつが天下をとるところをきっと見る。しかしな、常にあやつの側にいるわけにはいかんだろう？　――だからお前が代わりに見るのだ」
「代わりに、ですか？」
「ああ。そうとも。あれだっていつかは儂に反発したい時が来るだろうし、四六時中一緒にいることはかなわん。――儂も疲れるしな」
冗談かめかして言った輝宗の言葉に小十郎は何故か笑えなかった。だが輝宗は気にせずに続ける。
「だから代わりに、お前がみてくれ。お前はあやつの右腕ならぬ、右目となってくれるだろう？　それであれば、できるはずだ。見て、教えてくれ」
「――……。御意」
小十郎は深く深く頭を下げた。
『梵天成天翔独眼竜』
その銘は、父の想いと共に、刀身の銘より深く小十郎の心に刻まれた。
願いを現実にして見せる。そのために梵天丸の右目となろう、という強い決意と共に。