竜の天命

其の壱

「小十郎さま、ご自分で行かれるのですか？」
倉の前に荷運びの牛を連れてこさせ、下男に俵を三つ積むように言いつけていた小十郎に蔦が声をかけた。
小十郎は野良着姿だ。縁側を下りて近づいてきた蔦に、牛がモウと鳴いた。
「あらハナ。お前がお仕事するの？」
小十郎が馬と共に飼育している牛のうち、ハナはもっとも大人しく賢い。女の蔦でも馬鹿にせず、畑仕事の合間に左衛門を乗せても嫌がらない。蔦もそれをよく知っているので、撫でてと顔を突き出してきたハナの鼻筋を優しく撫でてやった。
「誰かに任せてもいいのだろうが、俺が言い出したことだしな。それに皆には庭の手入れを優先してもらいたい」
小十郎が言うと、下男が申し訳なさそうに頭を下げた。
「俺一人でも大丈夫なようにハナにしたんだ」
牛というのは馬とは異なり、力が強く気性が荒い上、雌も雄も角がある。だがハナは幾分歳をとっているので、男一人でも御しやすいのだ。それを言外に告げると蔦はそうですか、と言った。
「俵はお米だけですか？」
「粟や稗も考えたが、田の神の社に置くのでな。それではケチくさい」
そうですか、と蔦が笑う。それから蔦は頬に手を当てて考え込む仕草をした。
「私もご一緒していいですか？」
「……、別に構わないが。面白くはないぞ？」
小十郎が不思議そうに言うと、蔦は笑った。
「ちょっと遠くに行ってみたいだけです。それと、ちょっと気になることが」
「気になる？　なんだ？」
「それは追々。では着替えて参りますね」
蔦はそう言って元来たように戻っていく。ハナが名残惜しそうにモウ、と鳴くので小十郎は妻の代わりに角の間を撫でてやった。蔦が戻ってくる前に下男が俵をハナに積み終わった。
「旦那さま、おひとりで運べますか？」
「一つずつ運べばなんとかなるだろう。これでもお前よりは若いんだ」
「まあ、旦那さまは鍛えていらっしゃるから大丈夫かとは思いますが、腰にはお気をつけて」
「肝に銘じておく」
下男の忠告を胸に刻む。それにしても蔦が戻ってこない。
……しばらくして戻って来た野良着姿の蔦には、左衛門が取り付いていた。
「さえもんもいくー！」
「まあ、だめよ。左衛門」
息子は半ば意固地になって母にくっついている。小十郎はため息をついて縁側に歩み寄った。
「ほら、父上がおいでですよ」
蔦が言うと左衛門が母にひっついたまま小十郎へと目を向けた。小十郎は息子の目線に屈み込む。
「母が困っているぞ、左衛門」
「さえもんもいく！　ハナにのる！」
左衛門は母にしていた主張にさらに付け加えて父に言った。小十郎はポンと息子の頭に手を乗せた。
「ハナはお仕事に行くんだ。遊びに行くんじゃねぇ」
「……」
すると左衛門は見事に頬を膨らませた。小十郎がその顔に思わず笑ってしまうと左衛門はさらに頬を膨らませた。その様子に小十郎はまじめな顔になる。
「よし、左衛門。お前は武士の子だな、お役目を申しつけるぞ」
小十郎がまじめな口調で言うと、左衛門ははじかれたように母から離れ、その場に直立して見せた。武士の子、というのは左衛門にとっては不思議な呪文だった。蔦がかけた呪文である。それを言うと、左衛門は大抵のことをやってのけたりするのだ。
「はい、さえもんはぶしのこです！」
「そうか。では、父と母が留守の間、屋敷をきちんと守るんだ」
すると、いくら呪文があったとはいえさすがに左衛門もやはり留守番をさせられると気づいて意気消沈したようだった。小十郎は縁側の少し離れたところで寝ていた猫のトラを拾い上げて、左衛門に抱かせた。突然人形のようにぶらんと垂れ下がる形にされたトラは目をパチクリさせている。
「トラと一緒の大事なお役目だぞ。大きな鼠が出たらちゃんとトラに退治させるんだ。じゃないと夕餉に出るもの全部かじられるかもしれんぞ」
小十郎が至極まじめな顔つきと口調で言うと、左衛門は戦慄したようにふるえた。夕餉が鼠に盗られる所を想像したに違いない。それからトラをしっかりと抱え直し、意を決したように言った。
「はい、さえもん、おつとめがんばります！　さえもんはぶしのこです！」
小十郎が笑って頭を撫でれば、トラがなんだかわからない、とばかりににゃあと鳴いた。蔦はそれを見て楽しそうに微笑んだ。

ハナを連れて裏庭を出ようとすれば、蔦がちょっとお待ちください、という。見れば蔦はいつの間にか箒とはたきを手にしていて、それから裏庭の向こうから手桶を持ってきた。のぞき込めばそこには雑巾がいくつか放り込んである。
「……、なんだそりゃ」
小十郎が聞いても蔦は笑うだけだ。
「まあ、とりあえず箒はハナに任せろ」
「そうですね」
ハナは文句も言わず、箒を乗せられるままになった。

先日までこの辺りは雨が降り続き、そのせいで川が氾濫し下流の田畑が流された。小十郎はその長雨の中での政宗との見回りの際見つけた社を目指していた。
そこには一人の捨て子がいたのだ。その赤子は偶然居合わせた近くの村のはつらつとした少女に拾われていったが、ここ数日、どうしてもそのことが小十郎の頭から離れなかったのである。少女の村は周りよりも豊作続きだ、と言っていたが食いぶちを増やす余裕があるのか。目指す社は少女いわく村の“田の神様”のものであるという。少女は赤子を田の神様の授けてくれた子だ、と言っていた。だったら、気のいい村人へ神様からの贈り物があってもよいのではないか――小十郎はそう考えた。恐らくは小十郎がその場にいたのが神の思し召しだったのかもしれない。小十郎は社へ自分を介した神の贈り物を届けることにした。蔦も「神様の思し召しでしょうね」と快く同意してくれたのだ。
そして今、小十郎は蔦とともにその“贈り物”を届ける途上にある。
長雨が上がったばかりの、乾ききらない道を牛を引いてのんびりと行く。馬だとあっという間だった社は以外に遠かったようだ。途中、蔦が用意した水筒の水を飲みつつ行く。なるほど、一人では意外にしんどい道のりだったかもしれないと思って蔦を見やれば、妻は道のあちこちにある様々のものを眺めて楽しんでいるようだった。だが時折小十郎にあれは、これは、と指さして何やら言う意外に無駄な口は利かない。最近は左衛門があれこれしゃべるようになって静かな時間を楽しむ間もなかったが、蔦との無言の空気はやはり心地の良い沈黙だと小十郎は思う。
「ああ、あそこだ」
粗末な鳥居の向こうにある社を小十郎は指さした。政宗と共に訪れた時は気づかなかったが、鳥居は木製で、所々朽ちていて危ない。蔦があたりを見回しながらついてくる。参道に敷石はなく、獣道のような道が続くだけだ。
「ああ、そうだ。ちょっと待ってください」
蔦はそう言って、社の前で小十郎とハナを止めた。それから蔦は賽銭箱の前で手を合わせてから草履を脱いでから、社の小さな階段を上った。それからキイと扉を開ける。
「ああ、やっぱり」
「？」
蔦がこちらを振り返る。
「皆様、土足で上がりましたね。なんとなくそんな気がしていたのです」
小十郎も草履を脱いで上がる。それから彼はうなり声をあげた。
社の中には四つ分の泥の足跡がついている。
「あのときは赤子の泣き声に気をとられていたからな」
「ご実家の八幡さまが嘆かれますよ」
蔦が屈んで足跡にふれれば、乾いた土がパラパラと広がった。それで小十郎は気づいた。
「そのための掃除道具か」
「ええ。ついでに埃も落としましょう！　ここの近くに川はありますか？」
「小川はあったと思うが……」
「では、水を汲んできていただけます？」
ずいと手桶を出されて、小十郎は思わず受け取ってしまった。

手桶に水を汲んで戻れば、蔦はあちこちにはたきをかけている所だった。小十郎は草をはんでいるハナの背から箒を取り上げ社に上がると、蔦の落とした埃をそれで集めはじめた。掃除は高いところから、埃を落としたら掃き清める、そして拭き掃除、とキビキビした姉と母の声が聞こえた気がする。小十郎が思わずため息をつくと、蔦が振り返った。
「どうかしました？」
「いや……ガキのころの手伝いを思い出しただけだ。よく本殿の掃除を手伝わされた」
「そうですか。……何か特別なことはありますか？」
「ご神体の扱いには気をつけろよ。はたきはかけるな、失礼に当たる」
「はい」
蔦は短く真面目に答えた。小十郎には兄がいて、実家の神社は兄が継いだ。だからまさか社の掃除を蔦とすることになるとは思いもよらなかった。
乾いた布でご神体を納めているとおぼしき、さらに小さな社を清めた後、拭き掃除にかかる。蔦は手際よく雑巾を絞り、まず足跡を消し去った。
小十郎が雑巾掛けを手伝おうとすれば、
「俵を運んでいただかねばなりませんから、休んでいてください」
という。それに従って入り口にいれば、蔦は端から端までサーッと拭き掃除をしていく。屋敷ではそんな仕事は女中がやってくれるだろうに、妙に動きがよくて小十郎は蔦の行き来する姿を思わず眺めてしまった。やがて蔦が小十郎の足下まで拭き終わって、ふうと息をついて手の甲で汗を拭った。
「こんなものですかねぇ」
「いや、よくやったほうだろ」
拭き終わったままぺたんと座り込む蔦に手を貸して立たせる。それから濡れ縁に連れ出して、自分は米俵を運んだ。蔦はハナと社の間を行き来する夫を頼もしげに眺めていた。
「こんなものか」
米俵をきれいに積んで手をたたくと、蔦がこっくりと頷いた。それから社の扉を閉める。そこで夫婦でふうとため息をついた。それから草履を履きかけたところで、小十郎が気づく。
「待て、足の裏汚れてるんじゃねぇか」
言われた蔦が背中側にひょいと足をあげる。小十郎の指摘の通り、真っ黒に汚れている。
「……、足袋を掃いていなくてよかったです」
言って蔦は手も汚れていることに気づいた。
「小十郎さま、川はどこですか？」
言うと小十郎はひょいと汚れた水の入った手桶を取り上げた。
「小川とはいえ長雨のせいで流れが速くなってる。ちょっと座って待ってろ」
蔦が何か言う前に小十郎は行ってしまった。仕方なく蔦は濡れ縁に座り足をぶらぶらさせた。しばらくして戻ってきた小十郎の手には新しい水を汲んだ手桶があった。手近に来たそれに手を入れて水の中でこすると、汚れは落ちていった。次に足、と思うと小十郎がそれを地面において膝をついた。
「？」
蔦が疑問に思う間に片足が取り上げられ、ちゃぷんと水に浸けられた。蔦は慌てる。
「じ、自分でできますから！」
慌てて引けば足首をとられる。
「じっとしてろ」
そういえばいつだか、火傷をしたときも意外な甲斐甲斐しさを見せた小十郎である。だが今回ばかりは。
「く、くすぐったい、無理です！」
すり、と指の間を擦られ身を捩れば、夫は楽しそうに笑った。
「ほらじっとしてろ。暴れるな」
くつくつ笑う小十郎の肩がよい位置にあったので、ぽかりと叩いてみたがさらに笑われただけだった。両足を洗われて手ぬぐいで水滴を拭き取られる頃には、蔦はくすぐったさのせいですっかり疲れきっていた。小十郎がまた笑う。
「面白いな、おまえ」
「私はさっぱり面白くありません！」
蔦が赤くなって言うと小十郎が頭を撫でてきた。
「さて、ちょっと寄り道して帰るか」
「寄り道、ですか？」
蔦が機嫌をなおして尋ねると小十郎が頷いた。